A construção da prosa e do estilo de um autor leva muito tempo, é o que temos registrado em seus relatos íntimos, diários, cartas, memoriais, ensaios autobiográficos e até mesmo biografias, quando biógrafos dedicados se debruçam com afinco sobre a vida e obra de um desses gênios da literatura, outros nem tanto, mas que também nos dão uma perspectiva instigante da produção literária e da edificação do próprio personagem que o autor inevitavelmente irá se tornar mais cedo ou mais tarde. Aliás, se tornar um personagem parece ser o destino de todo autor, sobretudo quando ele escreve primordialmente ficção, que cativa tanto seu público leitor gerações afora, que chega a criar uma aura mítica, ficcional, em torno de sua figura real. Assim, alguns autores logo descobrem que são incapazes de redigir em verso, que estão condenados à prosa, se isso é bom ou ruim depende de sua ambição e aceitação de suas limitações, se é que podemos falar de restrições em se tratando do gênio artístico, pare...